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Onder de asielzoekers zijn er velen
die jarenlang niet weten waar ze
aan toe zijn. Een geluid uit de
praktijk.

door
P. Assant
Nederland, december 1997. Sommi-
ge asielzoekers verblijven langdurig
in een noodopvangsituatie. Zo ook
de heer L., die ik inmiddels zo'n jaar
heb gekend. Hij werd 35. Eenmaal
bezocht ik hem en zijn familie, op
hun stuk van de zolder van de nood-
opvang. Nog één maal ging ik terug,
na zijn dood.
De dochter, die nog nauwelijks het
definitieve van het verlies besefte,
zette koffie voor me. Haar moeder

I bleek sterk vermagerd en stroomde
i over van verdriet.
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Podium

In noodopvang
Meer dan drie jaar geleden is hij sa-
men met zijn vrouw, dochter van
twaalf en zoontje van acht naar Ne-
derland gevlucht. Hij was musicus,
speelde gitaar, hield van muziek. Hij
kon, gevoelig als hij was, de onze-
kerheid omtrent de asielstatus maar
moeilijk aan. Die ging hem, naarrna-
te de tijd verstreek, steeds meer par-
ten spelen. Uiteindelijk viel de gitaar
stil.

Hij raakte depressief en snel daarna
verward. Hij zag en voelde dingen
die anderen niet konden waarnemen
en dat maakte hem erg angstig. Hij
durfde zich bijna niet meer overge-
ven aan de slaap en werd afhankelijk
van medicijnen, die maar met moei-
te zijn ziekte konden beheersen.
Toen ik zijn vrouw leerde kennen,
bleek zij nog niet te begrijpen dat hij

ziek was. Met tranen in de ogen zat
ze daar . .Jk ben m'n man kwijt", zei
ze, "zomaar ineens ben ik hem hele-
maal kwijt ... t r Pas toen ze ging be-
grijpen wat er aan de hand was, kon
ze weer wat voor hem gaan beteke-
nen. Toen zakte de spanning gelei-
delijk wat uit hun relatie weg.
In de week van zijn sterven ver-
trouwde hij me toe dat hij niet meer
met haar sprak over wat hij zag en
voelde, dat hij zijn angsten voor zich
hield. Daar was hij trots op. "Ze
heeft er al zoveel last van gehad.
en nu denkt ze dat het goed met me
gaat ... en het gaat ook beter en
ze is blij ... en ik ben ook blij "
De avond van zijn sterven stond hij
op om naar bed te gaan. Hij maakte
een grap naar zijn vrouw. Zijn zoon-
tje lachte ...

Vader zakte in elkaar, zijn lichaam
schokte. "Hou op met die grap",
riep de jongen verschrikt. Maar de
grap was dodelijke ernst. De nood-
opvang was zijn vader aan het hart
gegaan.
December. Terug op de zolder ver-
telt mevrouw me hoe goed het de
laatste tijd met hem ging en hoe ge-
lukkig ze daarmee was. "Het kan
niet waar zijn", huilt ze zachtjes. Ze
kan bijna niet verder ... En als ik later
de smerige trappen afloop, denk ik:
goed dat ze haar kinderen heeft ...
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